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Imagens de atrocidade e 
modalidades do olhar: 
questões de método1
Vicente Sánchez-Biosca2
Le détail se manifestait alors comme un écart 
ou une résistance par rapport à l’ensemble 
du tableau; il semblait avoir pour fonction 
de transmettre une information parcellaire, 
différente du message global de l’oeuvre –ou 
indifférente à celui-ci.
(Daniel Arasse, Le détail)
terror e miséria do olhar
A dieta mediática do nosso tempo dedica uma parcela nada 
desdenhável às imagens de atrocidades. Mesmo que o fenômeno 
1 Artigo traduzido por Carolina Amaral de Aguiar.
2 Professor da Universitat de València. É autor de inúmeros livros, dentre os quais Som-
bras de Weimar: contribución a la historia del cine alemán 1928-1933 (Madri: Verdoux, 
1990), NO-DO: el tiempo y la memoria (em colaboração com Rafael Tranche, atualmente 
na oitava edição. Madri: Cátedra, 2000) e Cine y guerra civil: del mito a la memoria (Madri: 
Alianza, 2006).
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não seja recente, suas proporções dispararam, tanto de forma hori-
zontal (redes sociais, circuitos alternativos, meios convencionais...) 
quanto vertical (posto que o consumo se projeta igualmente sobre 
as imagens do passado). Mais do que em crescimento, se poderia 
falar em aceleração, pois as imagens acompanharam, desde a apa-
rição da fotografia, um século e meio poderosamente rico em catás-
trofes humanas. Esse gênero de atrocidades foi incrementado, em 
quantidade e proporção, à medida que os meios de comunicação 
com suporte ou com intervenção de imagem iam se consolidando. 
Mas também se produziu certa disseminação, já que a proliferação 
e a acessibilidade dos meios de captação e canais de difusão foi fa-
cilitando o ingresso de gerações inteiras no consumo, senão na pro-
dução, de muitas dessas imagens. 
Não é em absoluto banal a inclinação de nossas sociedades 
em colocar tais imagens sob a exigência do realismo ou, para formu-
lar de outro modo, a preferência por uma condição não encenada 
ante as câmeras. O crivo se torna tão exigente quanto inumeráveis 
são os dispositivos que disparam a cada segundo e sobre cujos pro-
dutos cabe escolher (ou acumular) a fim de garantir o êxito do efei-
to desejado. Qual é tal efeito é difícil de decidir, mas o fator determi-
nante não é o da qualidade do resultado; ao contrário, a precisão e 
a excelência técnica tornam a imagem suspeita.
Em qualquer caso, as imagens de atrocidades são tudo, me-
nos homogêneas. Há aquelas que representam catástrofes natu-
rais, às vezes outorgando-lhes dimensão quase divina, enquanto 
outras, que contêm uma mais-valia de estímulo, se referem à dor 
produzida pelo homem sobre o homem. Outras solicitam olhar 
compassivo; e diversas, ao contrário, parecem incitar o voyeuris-
mo ante o sofrimento alheio. Além disso, seu estatuto varia com o 
passar dos anos, de modo que o sentido “natural” que atribuímos 
a algumas imagens sob seu primeiro impacto muda ao se entre-
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laçar em uma rede de ecos, reverberações e rimas até ocasional-
mente inverter aquela naturalidade.
No entanto, certas regras parecem reger o funcionamento de 
fotografias, de fragmentos fílmicos, de imagens videográficas ou di-
gitais de atrocidades ‒ sua tendência homoestática, sua vocação de 
deixar plasmados de uma vez e para sempre os acontecimentos, em 
particular os mais dolorosos. Essa aparente desídia dos depósitos 
de imagens, nada alheia à extrema centralização de seus bancos3, 
parece responder a uma lei de compensação ante nossa incontro-
lável fertilidade para produzir imagens. No entanto, igualmente, 
pode revelar a inércia de instalar na memória coletiva um sucinto 
arsenal de comovedoras imagens que, uma vez lexicadas, permitem 
com eficiência imediata serem convocadas para fins de identificação 
social, comunitária, política etc., assim como para servir de suporte 
didático a uma pseudo-história coletiva. Sem dúvida, quando essas 
imagens se incorporam a cadeias de discursos distintas aparecem 
reescritas, pervertidas, atualizadas. Contudo, se os sentidos de cada 
reinscrição divergem, a eleição das imagens persiste. Isso põe em 
evidência a tendência em localizá-las no centro da memória coletiva. 
A preferência, assim, é a de expor os novos ângulos do pas-
sado, servindo-se de imagens já conhecidas, consumidas e aderidas 
ao imaginário social. Ante essas fórmulas automatizadas, uma mu-
dança na estrutura narrativa e discursiva que as ordena perturba 
menos que um relevo iconográfico. Pressupomos que as imagens 
são indomáveis, consternam e cavoucam as certezas e, consequen-
temente, dominá-las leva demasiado tempo para correr riscos. O re-
lato verbal se supõe menos suscetível a surpresas; e as imagens nas 
quais cristalizam-se acontecimentos são dotadas de um triplo atri-
3 Ver, por exemplo, o estudo revelador de Clément Chéroux (2009) sobre a produção 
e a seleção de imagens-ícones do 11 de setembro de 2001 e sua conversão em discurso 
político. 
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buto que compensa sua ambiguidade e pobreza em relação à língua 
natural: esboçam um conceito, cristalizam um relato, suscitam uma 
emoção. Demasiado poder para arriscá-lo com anfibologia. 
Em suma, qualquer imagem poderosa que irrompe no cená-
rio mediático (inclusive se seu objeto é um velho acontecimento) 
constitui ameaça ao sentido, uma reabertura da incerteza. Assim o é, 
em primeiro lugar, no presente, para quem, fotógrafo ou operador, 
a encontra em seu caminho e sente a necessidade de domesticá-la 
e determinar os parâmetros de sua representatividade em relação 
ao ato a que se refere. Assim o é, igualmente, para quem a descobre 
em um jornal, um site ou uma rede social e deve sobrepô-la a um 
acontecimento que já estava imagé (posto em imagens) com o des-
concerto nisso implicado. 
Afrontemos as novas imagens mediáticas tratando de 
admitir seu impacto sobre nossa retina e nossa consciência como 
nossos antepassados colidiram com aquelas de seu tempo às quais 
já nos acostumamos. Deixemos de lado, por enquanto, o conceito 
que condensam e o relato pelo qual emocionam. Antes de glosá-
las, vamos observá-las com lupa e examinar todos os seus cantos 
em busca do imprevisto. Tratemos de reconstruir o olhar que as 
fundou, a razão de seu enquadramento, olhemos sobretudo aquilo 
que escapou ao olho do fotógrafo, mas não a esse gélido olho da 
câmera que sempre vê mais ou menos do que quem o faz olhar. 
Especulemos sobre o que se encontra mais aquém ou mais além dos 
limites do campo visível e sobre a relação que os seres capturados 
mantêm com o fora de campo. E, por último, detectemos como 
reagiram, se o fizeram, os mesmos personagens ante esse duplo 
olhar, o voluntário e o mecânico.
O que ficou registrado é só uma mínima parte do que hou-
ve, mas contém pistas, pegadas, marcas para inferir o que ocorreu 
adiante, antes, durante (mas fora do alcance da visão) e mais tarde. 
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Qualquer imagem contém uma infinidade de códigos. A modalidade 
de cada imagem nos fala da relação que um olhar optou por fazer em 
um instante ante um fato, incluídas as decisões do próprio aparato 
ou do acaso: e desde a prisão, que é toda imagem humana, alguém, 
aprisionado em um passado latente, responde a quem o olhou.
Necessitamos forçar o limite do conhecimento. Dado que nas 
imagens que nos propomos interrogar, essa meta não é inteiramen-
te acessível, temos de confessar certa frustração; porém, os conven-
cemos em seguida de que, além de ser um estímulo, as imagens mais 
inextricáveis são as únicas que colocam autênticas questões sobre 
os limites da explicação dos fatos que representam. Uma imagem, 
no lugar de valer mais que mil palavras, suscita, como disse um dia 
Eduardo Cadava citando, por sua vez, Allan Sekula, mil enigmas e 
interrogações. Uma das tarefas mais difíceis do intelecto consiste 
precisamente em saber formular as perguntas.
No debate que se seguiu a uma leitura dramatizada de seu 
texto Écorces (2011), caderno de sua viagem a Auschwitz, e à pro-
jeção de uma série de fotografias, Georges Didi-Huberman foi ques-
tionado em torno da conhecida polêmica que seu texto Images 
malgré tout suscitou em certo setor da crítica psicanalítica lacania-
na, a qual, aderindo a Claude Lanzmann, rechaçou taxativamente 
as propostas do autor4. Na polêmica, “[t]udo depende – replicava 
o seguidor de Aby Warbug – do que esperamos de uma imagem. 
Há quem aguarda dela grandes respostas... e a rechaça indignado 
ou decepcionado”; há – acrescentamos – quem crê cegamente nela, 
sem interrogá-la... e não experimenta a mais tênue suspeita; “há, por 
último, quem, mesmo sabendo de sua insuficiência, vê a imagem 
– toda imagem – como sinal de um caminho pelo qual transitar”. 
Faremos nossas essas palavras. Comecemos, pois, por três imagens.
4 Leitura realizada no Mémorial de la Shoah de Paris em 12 de fevereiro de 2015.
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Imagens precárias para um genocídio 
Eis um fragmento videográfico. Uma tomada prolongada 
ininterrupta em várias ocasiões e captada desde um único ponto de 
vista. Apesar de sua longa duração (quase vinte minutos), dá a sen-
sação de que o operador se pegou em um esconderijo, sem poder 
ou querer buscar localizações alternativas. Na verdade, está gra-
vada desde os andares superiores de uma Escola Francesa situada 
no bairro de Gikondo, em Kigali (Ruanda). O céu está parcialmente 
coberto nessa segunda-feira, 11 de abril de 1994, em torno de dez 
horas da manhã5. A câmera aponta para um vale que se destaca 
ante a vista desde uma das “mil colinas” pelas quais o país é conhe-
cido. Mesmo que se trate de uma cidade, surpreende a ausência de 
estradas; apenas há caminhos de terra. No primeiro plano, os ramos 
de algumas árvores entorpecem a visão; ao fundo, um caminho sem 
asfaltar bordeado, de um lado, por pequenas moradias simples e 
irregulares, de um só andar, e do lado oposto, por quase nada. Sem 
estar superpovoada, a cena contém uma considerável agitação.
Contudo, as pessoas que circulam por esse reduzido cenário 
se comportam com uma naturalidade que não seria de estranhar 
se não coincidissem aspectos desnorteantes: aqui e ali, caprichosa-
mente espalhados pelo precário caminho, se pode ver cadáveres e 
feridos. Um homem ajoelhado parece implorar como um autômato 
abrindo seus braços em cruz. Para nossa surpresa, os que logo se 
confirmaram como os assassinos circulam acima e abaixo, osten-
tando seus facões, com os quais se aproximam do grupo e descar-
regam golpes sobre alguns corpos desse montículo humano com 
descomunal ferocidade.
5 Allan Thompson corrige esta data em relação àquela de 18 de abril que indica em 
seu livro (2007, p. 3). Disponível em: <https://www.facebook.com/prof.allanthompson/
posts/10154016711145092>. Acesso em: 22 fev. 2017.
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O som do crime devia ser aterrorizador, como a súplica ou 
os gritos dos executores, mas tudo é inaudível aqui. Por outro lado, 
se pode ouvir alguns comentários em off incrédulos, pronunciados 
em francês (“Oh, là là; ils tappent dessus!”), combinados com vo-
zes infantis de fundo; em seguida, uma mensagem emitida com um 
walkie-talkie e o gorjeio de alguns pássaros. Porém, outra surpresa 
nos aguarda: um menino atravessa o caminho com total indiferença 
frente ao grupo de moribundos.
Após um corte do fluxo visual, a paradoxal monotonia da cena 
sofre uma aceleração, como se despertasse de seu letargo: um cami-
nhão descoberto que transporta um conjunto de homens irrompe 
desde o fundo; esses dirigem algumas palavras ao grupo, o veículo 
esquiva a massa de corpos e desaparece pelo espaço atrás da câmera 
em grande velocidade. Como consumação dessa estranha sequência, 
dois dos homens que vagavam pelo lugar dirigem seus passos com 
decisão em direção às figuras do homem e da mulher que ainda se 
agitam entre os moribundos ou mortos e, com colossal furor, os aba-
tem a facadas qual como manequins. A fita se interrompe. 
São imagens perturbadoras e, ao mesmo tempo, estranhas. 
Nada nelas revela a previsível intensidade dramática por parte dos 
sujeitos que perpetram a ação como se a mantivessem sob contro-
le absoluto. Os artífices atuam com disciplina. Nem ao menos as 
imagens transmitem emoção alguma. Saberemos, bastante tempo 
depois, que o homem executado era um cristão que esteve implo-
rando durante seus últimos minutos de vida; e que Nick Hughes, 
o operador britânico que registrou essa cena arrepiante, carecia 
de bateria e fita de vídeo suficientes para filmar o quanto pensava 
que necessitaria para registrar esse fatídico dia de abril de 1994 
(Hughes, 2007, p. 231-234) 6. A câmera trepida em várias ocasiões 
6 Quando o operador freelance relata as condições de filmagem, se refere às duas figuras 
como sendo a de duas mulheres, confusão bastante compreensível dada a distância e a 
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por causa da instabilidade da teleobjetiva, pois, mesmo que esta lhe 
permita aproximar-se do cenário do crime, o faz a custa de sacri-
ficar a profundidade de campo e de requerer um imobilismo que 
somente um tripé poderia ter garantido.
A imagem descrita é uma daquelas escassíssimas em movi-
mento em que o genocídio ruandês perpetrado pela Interahamwe 
(milícia extremista hutu) foi captado ao vivo. Também é a pista que 
ajudou seu autor a reconstruir retrospectivamente o sentido de frag-
mentos enigmáticos observados em dias anteriores. Nas que agora 
nos ocupam, vítimas e executores participam de uma atmosfera de 
calma, disciplina e segurança que desmente as fantasias de um geno-
cídio primitivo e selvagem, banhado em álcool e em paixões vis pró-
prias do tribalismo. Tudo faz pensar que as pessoas que convivem 
nesse caminho terroso compartilharam a vizinhança durante anos e 
é evidente que os perpetradores seguem uma planificação e carecem 
de presteza para concluir sua tarefa. Imagens assim nos precipitam 
em um universo de pesadelo e não nos permitem decifrar nem com-
preender em demasiado. Enquanto os repórteres ocidentais haviam 
se concentrado na África do Sul, cobrindo a posse de Nelson Mandela 
como presidente, um genocídio de proporções hiperbólicas deixava 
em Ruanda uma imagem-rastro tecnicamente deficiente. Apesar de 
tudo, é uma imagem que desperta, sacode e serve para compreender 
algo fundamental da mecânica do genocídio: seu meticuloso plano.
Quando o genocídio ruandês, quase inteiramente omitido 
pela imprensa e pela televisão internacionais, se converteu em um 
escassa definição da imagem com a teleobjetiva. Anos mais tarde, o vídeo foi apresentado 
como prova, sob a manchete de “Exhibit 467”, no processo contra um dos perpetradores, 
que foi identificado graças às imagens. Alexandre Usabyeyezu, condenado à prisão 
perpétua por essa prova sempre negou ser o homem que aparece no vídeo. Disponível em: 
<https://www.thestar.com/news/insight/2009/04/11/the_father_and_daughter_we_let_
down.html>. Nesse texto, Thompson relata a história de Gabriel Kabaga e sua filha Justine. 
Em 2001, Hughes reconstruiu a sequência do genocídio em um filme intitulado 100 Days, 
no qual incrustou parte de sua peça. 
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fato incontornável, a maquinaria de produção de imagens narrati-
vas vislumbrou imediatamente seu potencial de choque e de for-
ça documental7. Os cineastas passaram a utilizar essas imagens 
como se fossem transparentes a respeito do que transmitiam. 
Podem ser encontradas no celebérrimo filme Hotel Ruanda (Ho-
tel Rwanda, Terry George, 2004), cuja ação se situa no conhecido 
Hôtel des milles collines, que foi a versão oficial de Hollywood cuja 
estratégia narrativa recriava uma espécie de “Schindler africano”. 
No entanto, mesmo quando o filme as evoca, essas imagens foram 
encenadas, polidas, abreviadas e inscritas em um curso narrativo 
que as faz eficazes para trabalhar a psicologia dos personagens e 
envolver o espectador. Domesticadas para a funcionalidade de um 
relato emotivo, não perdem a força primitiva das originais; simples-
mente revelam a rentabilidade de canalizá-las por caminhos já tri-
lhados. Não esqueçamos que tais imagens repletas de arestas e de 
incertezas haviam se convertido, na ocasião, em ícones de um acon-
tecimento traumático. Porém, essa apropriação e assentamento 
na memória esquece alguns aspectos que brotam do interior des-
se vídeo. Sem considerá-los, as imagens em questão apenas docu-
mentam nada ou, para dizer de outra forma, poderiam documentar 
qualquer coisa.
Os fatores aos quais nos referimos têm a ver com o que pode-
ríamos denominar de suas deficiências. Em primeiro lugar, a teleob-
jetiva usada por Nick Hughes testifica a vontade de se aproximar 
dos fatos e a impossibilidade física de consegui-lo. Essa imagem 
sem profundidade e plana revela que Hughes era consciente de 
que os acontecimentos exigiriam a proximidade, mas que isso era 
7 Essas imagens, enviadas por seu autor a Nairobi, só despertaram interesse quando a 
agência britânica para a qual Hughes trabalhava como independente, a WTN, as difundiu 
e foram publicadas pela CNN, Australian Broadcasting e a alemã ZDF uns dias depois. Em 
todo caso, a interpretação geral não foi a de um planificado genocídio, senão a de uma luta 
tribal sem trégua.
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impossível. Sua eleição formal era o máximo esforço que poderia 
impor ao dispositivo sem correr riscos. Conhecer por outras fontes 
que a escola em questão estava custodiada por soldados belgas e 
que se estava filmando em uma estância vizinha a que ocupavam os 
militares não é irrelevante. 
Em segundo lugar, a precariedade da rodagem tem outra fa-
lha: as vozes que se podem ouvir em off. Elas oferecem as coordena-
das da filmagem, testificam a surpresa do quanto estão observando 
aqueles que acompanham a Hughes; na verdade, paraquedistas bel-
gas que protegiam a velha escola onde haviam se refugiado estran-
geiros. Mas é a ausência do som da morte o que carrega essas imagens 
de uma potência especial: imagem e som compõem uma colagem de 
desencontros em que uma parte da banda sonora atua como me-
tonímia das imagens, com um ligeiro atraso temporal em relação 
aos fatos representados, a saber: as reações daqueles que contem-
plam atordoados os crimes. O outro componente da banda sonora 
é mais estranho ainda: os gorjeios dos pássaros que transmitem 
uma sensação de idílica normalidade. Nesse desajuste reside uma 
insubstituível informação não alheia à sua intensidade dramática.
Em terceiro lugar, as interrupções da filmagem. Na realidade, 
esse aparente efeito de montagem se explica pelas condições prag-
máticas de sua captação: Hughes carecia de fonte de alimentação 
e de fita de vídeo, mesmo que não tivesse dúvida de que ante a ele 
se estava desenvolvendo uma cena imprescindível. Era um instante 
decisivo e não podia falhar a fita. No entanto, se via obrigado a ad-
ministrar seu escasso material virgem. Por isso, teve que intuir o 
que ia acontecer a cada momento, arriscando-se a sacrificar o mais 
relevante sob a presunção de que os momentos seguintes o seriam 
ainda em maior medida. Hughes estava, assim, montando mental-
mente, aventurando-se, com a bagagem de sua experiência e intui-
ção, nos pontos fortes da história que carecia de final. Ainda não 
havia o relato.
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Esses três elementos, a distância da câmera em relação aos 
fatos e o empenho por remediá-la, as vozes próximas à filmagem 
que substituem os sons do massacre e a administração do tempo (a 
montagem) em função de impedimentos materiais, não podem ser 
considerados acidentes; são, ao contrário, rastros inapagáveis da 
transmissão dos acontecimentos; pistas que ancoram a filmagem 
ao seu presente e fixam as limitações do conhecimento, da visão 
e da compreensão. Todo discurso posterior retornará, explícita ou 
implicitamente, a essa fonte, seja aliviando-a, seja limando suas as-
perezas para limpar a mensagem de ambiguidades que sua condi-
ção bruta contém.
Se desejamos, porém, não sacrificar a potência demolidora 
e o assombro que contêm, devemos indefectivelmente regressar a 
elas, uma vez e outra, como um caracol infernal. Somente ali se ani-
nha o desassossego que desata, sem por isso explicá-la, a fabrica-
ção da imagem de um crime que está se perpetrando em sua mais 
banal cotidianidade. O memorialista as evocará para fazê-las falar 
ante uma coletividade (internacional, nacional, política, religiosa, 
étnica, familiar…), enquanto o historiador, sem se desentender des-
ses usos, voltará a analisá-las, buscando nelas ângulos ocultos para 
desentranhar o abismo infranqueável que separa sua condição frag-
mentária dos usos que se fez dela. Este historiador está firmemente 
convencido de que a explicação é inseparável do impacto.
Em suma, esse vídeo contém suas próprias condições de pro-
dução, impossíveis de extirpar sem que se extravie a autenticidade 
do documento: a incisão entre o que se afanam por registrar e o 
que efetivamente capturam, tornando visíveis os obstáculos que se 
interpõem.Tais obstáculos são parte do acontecimento, se entende-
mos este não só como a violência genocida, senão também como 
o ato videográfico que se prolonga na vida das imagens (tribunais, 
identidades, advertências, padrões sobre os quais se moldarão fu-
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turos fatos violentos); em suma, sua proteção sobre a vida social e 
cultural. Esses componentes pragmáticos são parte do documento, 
não externos a eles; se alojam em seu interior e foram selados de 
modo indelével. Precisamente porque os usos mediáticos optam 
por apagar essas vozes, o historiador necessita mantê-las para 
ampliar sua ressonância, resistindo à erosão do tempo e ao uso. E 
aqui intervêm todos os recursos documentais e metodológicos da 
investigação, pois a metragem rodada por Nick Hughes em Kigali 
representa pars pro toto o genocídio. Deste, restam outras vozes e 
relatos, ossos, traumas, cicatrizes, filhos nascidos de múltiplas vio-
lações, mas imagens... apenas estas.
Conhecidas as condições de sua produção, reconhecida sua 
estampagem no imaginário histórico, é necessário passar à outra 
questão: ante a que tipo de imagens nos encontramos? Que gênero 
de documento audiovisual requer nossa compreensão? Como este 
integra as impurezas de sua representação? O que define o gênero 
dessas imagens é sua enunciação, ou seja, a relação que a instância 
que sustenta a câmera e olha por meio dela mantém com o produ-
to da representação: ou melhor, como essa instância pré-monta as 
imagens e lhes designa uma temporalidade. São imagens testemu-
nhais para qual a análise do que vive (ou morre) dentro do campo 
de visão e do que vive (ou morre) em seu arredor ou contiguida-
de estão em inextricável conexão; e tal consideração vale também 
para o som. São testemunhais em um sentido preciso: registram 
aquilo que não foi concluído (carecem de perspectiva) e inscre-
vem nelas o risco de tomá-las. Somente mais tarde se converterão 
em imagens de denúncia e poderão ser domesticadas por relatos. 
São, como todas as imagens, modificáveis a posteriori, inclusive 
reversíveis, mas a um alto preço, porque seu caráter selvagem lhe 
adjudica sua identidade.
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Uma imagem-cristalização e sua esteira 
Outro cenário. O fundo da foto está escuro; a escuridão turva 
que surge de um céu impregnado de densa fumaça que se segue a 
uma explosão. A atmosfera parece tingida de cor cinzenta de apo-
calipse. Por uma estrada que a foto enquadra escolhendo como eixo 
sua mesma linha divisória, dois grupos humanos se precipitam em 
direção à câmera como se esta os atraísse tanto como o fundo os 
repelira. Um primeiro bloco está composto por crianças ataviadas 
com roupas claras, sem ordem, espalhando-se pela paragem. Atrás 
delas, vários soldados norte-americanos, disseminados na superfí-
cie horizontal da fotografia; estes assistem quase imperturbáveis o 
acontecimento que aterroriza aos jovenzinhos, como se o houves-
sem estado esperando, tanto que um deles filma com uma câmera 
leve a cena que transcorre ante seus olhos (que não é a mesma que 
vemos, senão quase um contracampo dela).
O foco dramático da cena está localizado no centro da foto-
grafia pelo qual corre, apavorada, uma menina. Completamente nua, 
se aproxima da câmera com os braços separados de seu esquálido 
corpo, abertos, quase devastados, uma careta de dor e incompreen-
são se esboça em seu rosto. No entanto, seu sofrimento não parece 
suscitar a atenção de ninguém..., salvo do fotógrafo, que disparou 
seu aparato com precisão e maestria, consciente (talvez satisfeito) 
de ter captado um instante decisivo.
A instantânea foi tirada no dia 8 de junho de 1972 em uma 
estrada do Vietnã conhecida como Route 1, que comunicava o norte 
com Saigon, em sua passagem pelo pequeno povoado de Trang 
Bang8. O autor era um jovem fotógrafo de 24 anos, Huynh Cong 
8 Ver o documentado livro de Denise Chong (1999) para um estudo das coordenadas 
dessa fotografia e da vida de Kim Phuk.
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Ut, ao qual seus chegados chamavam Nick Ut. Apenas aluns dias 
mais tarde, esta fotografia seria alçada ao panteão iconográfico e 
difundida por revistas gráficas e jornais de quase todo o planeta. 
Logo se transformou em um dos ícones mais incontestáveis da 
guerra do Vietnã, um fetiche que condensava a crueldade dessa 
guerra e, por generalização, de todas as guerras, a dor das vítimas 
inocentes, a ilegitimidade ética dos bombardeios com napalm 
e a fragilidade da população vietnamita frente à arrogância do 
imperialismo norte-americano.
O contexto singular que se cristalizava nessa imagem é rele-
vante para compreender o recrudescimento de um conflito no qual 
a intervenção estadunidense havia se tornado impopular no inte-
rior do país: as perdas humanas em suas filas, os traumas psicoló-
gicos e as acusações de crimes de guerra, como aquela derivada do 
massacre de civis em My Lai (março de 1968, mas somente difun-
dido após a divulgação das fotos de Ronald L. Haeberle a partir de 
13 de novembro de 1969). A foto da menina, surpreendentemente, 
não sofreu erosão alguma ao longo dos anos em uma sociedade em-
penhada, como lamentava Susan Sontag (2003, p. 103), em recor-
dar por meio (e, com frequência, apenas) das fotografias. Portan-
to, transmitiu um relato esquemático de valores incontrovertíveis. 
Quem não acompanharia a essa desgraçada adolescente que, com 
sua quebradiça nudez, exibia seu corpo como dedo acusador con-
tra a soberba estratégica de um império que não economizava em 
meios para dominar o mundo? Não cabia objetar a esse contunden-
te diagnóstico..., salvo que os fatos não corroboravam para nada as 
presunções nem a conclusão. Em primeiro lugar, a instantânea não 
vinha só; era o achado cumprido, de um acaso, surgido da habilida-
de de um fotógrafo que havia conseguido apreender um clímax dra-
mático. Convém relatar esse instante em que a fotografia e a cena da 
vida cruzam seus caminhos.
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As operações de bombardeio no Vietnã do Sul se realizavam 
por meio de Skyraiders A1-E que atuavam em pares: o primeiro 
deles lançava bombas potentes destinadas a arrebentar os 
bunkers e túneis onde se escondiam os guerrilheiros do Vietcong, 
enquanto o segundo o seguia com bombas de napalm destinadas 
a asfixiar e queimar os sobreviventes, e então as forças terrestres 
intervinham. Nessa ocasião, Nick Ut fotografou aviões em plena 
ação, assim como soldados aguardando seu turno enquanto 
instalavam suas lança-granadas. Sobre a lua do meio-dia, um 
skyraider golpeou a zona. Ut colocou sua objetiva à altura do 
olho para captar as silhuetas de uniforme recortadas sobre a 
estrada, sobre o fundo de um templo caodaísta. Com o impacto, 
os campos se inflamaram em ambos os lados da estrada. Nick Ut 
dispunha unicamente de película em preto e branco. Quando se 
dissipou a fumaça, duas mulheres apareceram entre a névoa: uma 
delas levava um bebê no colo, com seu rosto e couro cabeludo 
enegrecido; uma segunda, anciã, portava o corpo calcinado de um 
menino, com pedaços de pele pendurados. Todos os fotógrafos que 
se encontravam em missão gastaram seus rolos nesse momento. 
Nick Ut, por outro lado, levava certo atraso em relação aos seus 
companheiros, de modo que, quando um segundo avião lançou 
seu ataque, encontrou a ocasião de recuperar o tempo perdido.
Kim Phuc, este é o nome da menina nua, foi sacudida com 
tal virulência nas costas que caiu de bruços contra o chão. Levan-
tou-se, arrancou suas vestes em chamas e essas se desprenderam 
em pedaços enquanto avançava pela estrada buscando escapatória. 
Uma sede ardente se apoderou dela. Dihn, operador da cadeia nor-
te-americana NBC, e Christopher Wain, repórter da britânica ITN, a 
detiveram e perceberam como de seu corpo se desprendia carne ro-
sada e negra. Vários soldados esvaziaram seus cantis sobre as quei-
maduras e nosso fotógrafo, depois de disparar sua câmera frontal-
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mente sobre Kim e enquadrando a estrada com gente correndo em 
direção a ele, alcançou um poncho com o qual cobriu sua nudez. 
Pouco mais tarde, o fotógrafo, dividido entre sua consciência que 
reclamava auxiliar a garota e a certeza de ter obtido uma instantâ-
nea crucial, levaria a menina ao hospital de Cui Chi e se apressaria 
a enviar a foto.
Enquanto Kim Phuk se debatia entre a vida e a morte, a Rádio 
Saingon transmitia pela rede hertziana as fotos da Associated Press 
à sua agência em Tóquio, que as selecionava sobre os negativos. 
A política dessa agência era categórica no que se referia à nudez 
frontal. Afortunadamente, as sombras que se projetavam sobre o 
corpo da menina dissimulavam a penugem púbica e, com um breve 
retoque, em 9 de junho de 1972, a foto da Associated Press foi esco-
lhida pelas redações do mundo inteiro como um ícone, se conver-
tendo imediatamente em capa de numerosos periódicos. Nick Ut foi 
agraciado com o prêmio Pulitzer.
Se meditarmos um instante sobre isso, concluiremos que o 
significado moral que se costuma atribuir a essa fotografia está em 
franca contradição com o contexto de sua tomada, a situação des-
crita e o que expressam as reportagens cinematográficas da NBC e, 
sobretudo, da ITN. Estes últimos só mostravam a menina de perfil 
e, portanto, não cumpriam com os requisitos de eficácia e conden-
sação do fotojornalismo para santificar uma imagem. Seja como for, 
a mobilização de cerca de quinze correspondentes estrangeiros na 
zona confirma que a operação militar era tudo, menos uma surpresa.
Há mais. O clima que rodeava a intervenção demonstra 
que nos encontramos em uma zona controlada pelo exército do 
Vietnã do Sul em sua íntima colaboração com seus aliados norte- 
americanos e que, consequentemente, as missões de castigo contra 
os guerrilheiros entocados na rede de túneis respondiam à estraté-
gia sul-vietnamita, mesmo que a nacionalidade de seus pilotos fos-
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se estadunidense. Em outras palavras, os feridos, os mortos e, em 
particular, o drama de Kim Phuk foram o resultado do que denomi-
namos “friendly fire” (fogo amigo) e pode considerar-se como dano 
colateral (“colateral damage”) à população que se devia proteger, 
imputável a norte-americanos e sul-vietnamitas. Se acrescentar-
mos que essas imagens foram logo utilizadas por movimentos an-
tibelicistas, não é de se estranhar seu uso, assim que concluída a 
guerra, pelo governo de Hanoi como uma acusação contra a inge-
rência estrangeira.
De sua parte, Kim Phuk foi erigida pelo governo vietnami-
ta triunfante em um emblema da indefesa população civil agredida 
pelo imperialismo e se fez com que circulasse pelos países amigos 
(União Soviética, Cuba e Alemanha Oriental) como vítima dos Esta-
dos Unidos, ou seja, daqueles que, na realidade, podiam ser consi-
derados aliados. Este é ainda o papel designado à foto no discurso 
antibelicista. Instalada no Canadá, Kim Phuk não parou, no entanto, 
de participar de iniciativas pela paz e reconciliação, enquanto seu 
corpo adulto seguiu reduto de novas objetivas fotográficas que es-
crutinavam suas cicatrizes indeléveis. Kim Phuk protagonizou re-
portagens e documentários, em um dos quais, Kim’s Story: the Road 
from Vietnam (Shelley Saywell, 1996), acabou se fundindo em um 
fraternal abraço com um piloto norte-americano que havia estado 
em missão em Trang Bang nesse mesmo dia. Kim acabaria encabe-
çando uma instituição, a Kim Foundation International, destinada 
precisamente ao auxílio de crianças vítimas da guerra9.
Em suma, a foto de Nick Ut capturou um instante de uma 
cena mais ampla, que outras câmaras, fotográficas e cinematográ-
ficas, ajudam a completar. Mas a condição de documento informati-
vo dessas outras imagens se esfumaçou enquanto a instantânea de 
Nick Ut foi canonizada, escurecendo a percepção dos elementos que 
9 Disponível em: <http://www.kimfoundation.com>. Acesso em: 22 fev. 2017.
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contradizem seu uso social desde o interior da própria imagem (o 
que faz, nela, um soldado rodando com uma câmera?). Alcançando 
o zênite, a imagem circula sob formas cortadas e reenquadradas, 
focalizando o núcleo da dor e sofrimento dos atores suspeitos que 
borram a diafaneidade do relato-consigna. É assim que se constrói 
um ícone: ignorando e tornando impertinente o que ancora a foto 
ao seu hic et nunc e desprendendo-a de outras imagens (fílmicas ou 
fotográficas) que alimentam sua informação insuficiente ou ambí-
gua. Assim consumido, esse ícone mascara o contexto, os atores e 
suas responsabilidades na trama, a significação das vítimas e dos 
perpetradores em uma cena muito complexa. Foi, certamente, uma 
imagem de atualidade, mas desarraigada desde sua primeira apari-
ção pública. Este foi o caminho rumo à sua transcendência. 
Imagens em conivência: perpetradores
Em agosto de 2014, um vídeo difundido pela internet co-
moveu o mundo. Representava o jornalista norte-americano James 
Foley, cativo desde 2012 do autodenominado Estado Islâmico (ISIS 
ou Daesh) na Síria. Encontrava-se ajoelhado, coberto apenas com 
uma túnica açafrão (em alusão aos presos de Guantánamo) que res-
saltava sobre o fundo desnudo de uma duna do deserto. Em agudo 
contraste com as vívidas cores (o azul do céu, o amarelo da areia e 
o laranja de sua túnica) se erigia à sua direita uma imponente figu-
ra negra. Com o rosto (en)coberto, gesto e palavras ameaçadoras 
pronunciadas ante à câmera com sotaque britânico, essa lúgubre 
anatomia brandia em sua mão uma descomunal faca com a qual, 
após concluir sua recitada acusação contra o governo de Obama, o 
jornalista era degolado até a decapitação. A penosa contemplação 
da cena provocava angústia, seguida de náusea, pois o espectador 
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conhecia o final. E inclusive impunha a convicção de que a selvagem 
tortura infligida à vítima não se limitava ao esquartejamento, senão 
que era precedida pela humilhação, ambas acompanhadas por uma 
câmera obscenamente cúmplice.
Uma pergunta é inevitável: que papel desempenhava a câme-
ra nesse lugar, tão próxima a esse sacrilégio contra a vida e a digni-
dade humanas? Por que não treme o pulso de quem a segura? Por 
que escolheu filmar por meio de um ligeiro desvio da frontalidade 
o que considera um ato legítimo de justiçamento e advertência? O 
sangue frio não só caracteriza esse enigmático ser que exibe e usa 
de modo imperturbável sua navalha como também define e abrasa 
o olho mecânico que incrusta impassível ante os fatos para ofere-
cer a mensagem ameaçadora ao Ocidente. É, digamos, uma câmera 
cúmplice, porém essa qualificação demonstra-se insuficiente; de 
modo mais preciso, a filmagem se converte em parte indiscernível 
da violência do ato. Sem a câmera, pois, o ato careceria de sentido; 
com ela, a mensagem desborda de eficácia. Pois bem: que estatuto 
possui esse olhar tão indissociável da violência?
Esse vídeo constitui um exemplo extremo do que entende-
mos por imagens de perpetradores, segundo a definição que ofere-
ceu Marianne Hirsch (2012, p. 136) sobre algumas fotografias tira-
das por membros da SS na frente Leste durante a Segunda Guerra 
Mundial; imagens (estendamos sua condição a outros suportes vi-
suais) registradas pelos perpetradores como parte da maquinaria 
de destruição. Em outras palavras, denominamos, assim, fotos, fil-
mes, vídeos etc. tomados ante vítimas por quem exerce (ou se en-
contra próximo e atrelado a quem o faz) violência sobre elas; vio-
lência física ou psicológica da qual a produção visual se converte em 
inseparável. É como se a câmera que filma o jornalista norte-ame-
ricano fizesse corpo com a faca, com a palavra, com a humilhação. 
Não é de se surpreender o fato de o gênero iconográfico ao qual 
essas imagens pertencem esteja destinado idealmente ao consumo 
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dos próprios perpetradores ou, em todo caso, aqueles que compar-
tilham a mesma ideologia e sentimentos de quem os executa. Mas 
não é esse o caso do ISIS. Por quê? Permitimo-nos aprofundar algo 
que denominamos de imagens de perpetradores.
tipos de imagens de perpetradores 
 
As imagens perturbadoras que acabamos de trazer à memó-
ria marcaram um antes e um depois em nossa civilização, mas não 
o fizeram em virtude da violência, do sadismo ou do desprezo em 
relação à vítima que supõe os atos que representam. A razão disso 
deve ser buscada, sobretudo, no papel desempenhado pela filma-
gem na empresa destruidora. No entanto, essa modalidade de co-
nivência do olhar nos atos violentos está longe de ser uma novida-
de. Sob essa modalidade se agrupam distintas variedades, desde as 
fotos de linchamentos ou execuções de negros no sul dos Estados 
Unidos até os fuzilamentos de comissários políticos soviéticos e 
população civil filmados por soldados da Wehrmacht ou das Ein-
satzgruppen a partir de 1941, passando pelas guerras coloniais, da 
África a Ásia. Assim, as imagens de perpetradores, ainda que não 
abundantes, não deixaram de produzir-se e gerar consumidores. 
No entanto, nem todas as imagens de perpetradores funcionam do 
mesmo modo nem seus agentes desempenham funções idênticas. 
As diferenças afetam a pragmática de sua produção e seu consumo, 
mas também a ética e a política do olhar10. 
Distinguiremos três grandes eixos: as pessoas, os tempos e os 
espaços. Os três são marcas de enunciação, pois definem as relações 
10 Colonizadores e colonizados, detentores de direitos civis e seus agentes privados, 
criminosos ou supostos criminosos e agentes da ordem, raças consideradas superiores e 
raças inferiores... Excluímos de nosso estudo atual outras séries de produtos visuais, como 
execuções amparadas por lei ou vídeos de baderna. 
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mútuas entre os sujeitos (agente e paciente), os tempos e os espaços 
dos atos (o olhar e a ação violenta). Tomemos como guia para maior 
clareza as diferenças da tradição de imagens de perpetradores em 
relação ao ISIS, já que esse constitui uma peneira na história da 
modalidade icônica de perpetrador. Examinemos, para começar, os 
agentes implicados na dupla operação de destruição e olhar. Ambos 
se encontram, digamos, compenetrados, seja por uma militância 
comum, seja por uma comunidade de ódio. No entanto, nada autoriza 
a postular sua identidade nem a subvalorizar a distância que pode 
separar esses dois instantes. Evoquemos outras imagens. 
Varsóvia, maio de 1942
 
Na primavera de 1942 um grupo de cineastas enviado pelo 
Ministério de Propaganda nazista desembarcou no gueto de Var-
sóvia, superpovoado na ocasião e com uma taxa de mortalidade 
crescente. Os cineastas registraram em suas ruas imagens daqueles 
judeus que iam ser rapidamente exterminados. Prepararam seus fo-
cos e suas câmeras, converteram os espaços públicos em cenários 
de sua rodagem, forçando os habitantes a comportarem-se como 
atores que encarnavam papéis escritos para os fins propagandísti-
cos do Terceiro Reich. Obrigaram homens e mulheres a mergulha-
rem juntos nas águas dos banhos rituais (mikveh), gesticulando de 
maneira obscena; constrangeram um rabino a praticar uma circun-
cisão ante as câmeras e colocaram crianças e velhos entre cadáveres 
para demonstrar sua indiferença, tratando de dar ao conjunto uma 
impressão de realismo. É de se supor que o filme devia ser montado 
e provido de uma tutelar voz over para sua difusão11.
11 Isso não é uma suposição, senão dedução lógica de outras filmagens anteriores, desde 
que o exército alemão penetrou na Polônia. Ali descobriu as comunidades judias do Leste, 
417
 Durante esses mesmos dias, a 70 quilômetros do set, se 
ultimavam os detalhes das instalações do campo de extermínio 
de Treblinka12, que viria a se converter no destino de dezenas de 
milhares de judeus do gueto. Mesmo que a gestão dos campos de 
extermínio recaísse sobre outra organização, a SS, o diário de Joseph 
Goebbels confirma a cooperação entre a empresa destruidora e a 
propagandística. Constata Goebbels, em 27 de abril de 1942, três 
dias antes da chegada dos cineastas ao gueto, que Himmler decidiu 
pela reinstalação (Umsiedlung) dos judeus dos guetos e que ele 
havia ordenado a filmagem “para a educação posterior do povo 
[alemão]” (Goebbels, 1995, p. 184). O termo “posterior” remete à 
fase de aniquilação dos judeus. 
Dois anos antes, o cineasta Fritz Hippler havia recebido uma 
ordem direta do mesmo ministro para filmar o que passasse diante 
de seus olhos no gueto judeu de Lodz e no bairro judeu de Varsóvia, 
pois muito em breve – atestava Goebbles, segundo Hippler – não so-
brariam judeus (Koch 2009, p.  164). Assim, a criação pelos nazis-
tas de um arquivo antropológico-visual da judiaria não era apenas 
motivada, mas também estimulada e acelerada pelo planejamento 
da empresa destruidora. Certamente, esse documento antropológico 
nascia de um vício arquivístico: filmar a vida dos judeus apagando o 
fato de que essa era a consequência da política imposta pelo Tercei-
ro Reich e apresentando os materiais como expressão do compor-
tamento natural e livre dos judeus. Além disso, o plano de filmagem 
de 1942, era o de encenar um roteiro, convertendo os judeus em ato-
res (e vilões) de uma ficção que justificava de passagem a política 
de eliminação.
mais próximas visualmente que as dos judeus assimilados da Alemanha tal como havia 
difundido a propaganda nazista em libelos como Der Stürmer, o diário antissemita dirigido 
por Julius Streicher.
12 O último bastião que faltava da chamada Aktion Reinhardt (junto a Sobibor e Belzec) 
para liquidar aos judeus da Polônia.
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 É evidente que um ato de civilização, como é registrar a vida 
de uma comunidade humana, preservá-la do esquecimento e da 
mudança, ainda que seu estado tenha sido forçado pelos cúmpli-
ces de quem fotografa e filma, se encontra em contradição com o 
que desencadeia esse registro, ou seja: a destruição que se espera 
da dita comunidade por parte dos mesmos que a imortalizam. As-
sim, quem decreta o extermínio e quem decide a filmagem são dois 
braços de um mesmo corpo, um contingente ao outro. A empresa 
de aniquilamento está, dessa forma, na origem do olhar etnográfico 
que Goebbles propicia e ordena.
Contudo, mesmo que preparadas e impostas, as imagens re-
sultantes não carecem de valor documental. Por um lado, revelam a 
imagem de propaganda gerada que os nazistas tinham dos judeus; 
por outro, aportam uma informação valiosíssima – precisamente 
pela sua escassez – sobre a vida dessas comunidades nesse contex-
to de opressão. Insistamos: circunstâncias de filmagem forçadas, 
rodagem encenada sob ameaça, olhar transbordante de arquétipos 
moldados pela propaganda antissemita e consciência de que esses 
seres mereciam ser destruídos e iam sê-lo... Seja como for, entre 
esse olhar para a destruição e o exercício material do extermínio se 
abrem fissuras. Não só os cineastas que filmaram Varsóvia não esta-
vam entre os executores de Treblinka como tampouco os seres que 
iam ser aniquilados, virtualmente todos, não tinham que coincidir 
com os que deixaram rastros no celuloide. Além disso, uma distân-
cia mediava os cenários da filmagem e a destruição. Por último, o 
instante da captura da imagem outorga aos judeus que aparecem 
um lapso de vida antes de sua aniquilação. 
Não nos enganemos. Esses hiatos pessoais, espaciais e tem-
porais não liberam as imagens rodadas em 1942 de seu estatuto de 
imagens de perpetradores. Porém, as particularidades menciona-
das expressam a complexa estrutura da maquinaria alemã, o papel 
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que nela era designado a cada entidade e a função de ilustração (Au-
fklärung) que impregnava a propaganda13. Em suma, as fissuras an-
coram dados psicológicos, antropológicos e históricos que ajudam a 
compreender mais cabalmente a funcionalidade do ato enigmático, 
o qual não é assassinar, mas sim filmar e fotografar aquilo que se 
decidiu destruir. 
Um dado incrementa o mistério que rodeia essa filmagem: 
o filme não foi jamais concluído além de uma primeira montagem, 
nem exibido. Temeram os artífices da propaganda que estimulariam 
a piedade em relação a esses seres no lugar de incitar o ódio? Julgou 
Goebbels que, quando o filme estivesse pronto para sua difusão, a 
empresa destruidora já estaria em execução e não requereria mais 
do que eficácia material e precisão silenciosa? Ou, como sugeriria 
seu diário, o gesto construtor do arquivo apontava para um futuro 
em que a judiaria internacional não seria senão uma vaga lembrança 
para a qual a ilustração desse filme haveria de constituir um docu-
mento útil que exaltava aqueles que haviam livrado a humanidade 
de semelhante mácula? Não o saberemos provavelmente jamais.
O enigma demonstra que os perpetradores de atos violentos 
estavam conscientes do quanto se arriscavam ao registrar visual-
mente e difundir suas obras. Daí também que, uma vez que o inimigo 
descobriu essas imagens, se empenhasse em reverter a mensagem 
por meio de sua circulação. Dá a sensação de que a denúncia dos 
fatos criminais valia mais ao ser mostrada mediante o olhar dos pró-
prios autores. Por isso, as imagens de perpetradores parecem assu-
mir naturalmente o estatuto de autoacusação. Essa foi a razão pela 
qual, desde seu descobrimento em 1954 nos depósitos dos arquivos 
da DEFA, essa metragem não parou de ser utilizada para desnudar a 
visão criminal de seus autores14.
13 O Ministério alemão de Goebbels se denominava, não por acaso, Reichsministerium für 
Aufklärung und Propaganda.
14 Ver: Sánchez-Biosca, 2016.
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Outra característica das imagens de perpetradores que os ví-
deos do ISIS quebraram é a condição de seu destinatário ideal: um 
espectador limitado ao estrito círculo que comparte a ideologia dos 
executores. Por suposto, os carrascos não costumam ter consciência 
pesada em relação às suas ações, e se as captam é com a finalidade 
de preservar o ato, documentá-lo ou talvez desfrutá-lo ad infinitum. 
Sabem, contudo, que sua captação e consumo visual são facas de 
dois gumes. Às vezes registram os atos apesar de sua proibição (os 
nazistas mantinham essa interdição, mesmo que os altos comandos 
a infringissem constantemente), pois a tensão entre orgulho e dis-
crição é vencida com frequência pelo primeiro.
Por outro lado, determinar os círculos de proximidade ideoló-
gica ou organizativa sobre os carrascos não é simples: quem executa 
não é quem ordena a execução e, consequentemente, aqueles que 
detêm as peças visuais e estão em condições de convertê-las em pe-
ças de arquivo podem variar. Em qualquer caso, para os executores 
a difusão massiva é indesejável, em parte porque pressentem que 
o ato seria interpretado como uma confissão, em parte porque as 
imagens possuem esse tom íntimo em que fetiches, gestos, vestuário 
etc. compõem um desenho que ninguém saberia compartilhar. Em 
suma, a identificação com esses fatos põe a dura prova a retórica do 
ponto de vista da imagem: a reação imediata e mais natural é a recu-
sa, pela qual se determina enorme implicação ideológica para subor-
dinar essa tendência. Além disso, os mesmos perpetradores sentem 
que essas imagens são autoacusatórias e seu registro se converte em 
prova contrária a si, incrementada pela escuridão de sua captação. 
No fundo, são uma mescla monstruosa da intimidade e do horror, 
como fotos de um álbum familiar ou home movies de impiedoso con-
teúdo, uma espécie de pornografia sádica15.
15 A relação entre imagens de perpetrador e pornografia é muito estreita e merecia 
um estudo específico. Pelas características deste capítulo, só podemos apontá-la. Susan 
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 Se o consumo das imagens de perpetradores excede ao seu 
destinatário ideal é porque o acaso as faz cair em mãos e olhos inde-
sejáveis; seja por derrota, infiltração ou mudança de valores morais, 
mas também por excesso de hybris de algum membro do círculo. 
Também nesse aspecto o caso do ISIS constitui um ponto final. Lon-
ge de infiltração, a difusão massiva, aproveitando a dinâmica mul-
tiplicadora das redes sociais, o resultado de uma decisão delibera-
da e programática, até o ponto de caber duvidar de se a violência 
seria a mesma sem a convocatória das câmeras. Reflitamos sobre 
um exemplo de infiltração a partir das imagens que assaltaram as 
primeiras páginas de jornais e televisões internacionais mostrando 
vexações e torturas exercidas por soldados estadunidenses na pri-
são iraquiana de Abu Ghraib.
Sadismo ou banalidade: abu Ghraid, outono de 2003
 
Na última semana de abril de 2004, um punhado de 
fotografias e alguns minutos de vídeo comoveram a opinião pública 
norte-americana. O programa da CBS Sixty Minutes difundiu as 
primeiras no dia 28 do dito mês e o The New Yorker publicou-as 
em papel. Como um rastilho de pólvora, algumas se difundiram nos 
dias seguintes por todo o planeta. Essas imagens representavam 
cenas de humilhações e tortura perpetradas por soldados da polícia 
militar norte-americana (Military Police) a prisioneiros iraquianos 
confinados na prisão e no centro de interrogação de Abu Ghraib, 
a apenas cerca de 30 quilômetros ao oeste de Bagdá; prisioneiros 
que os tais soldados estavam encarregados de custodiar. As fotos 
Sontag, em um de seus últimos textos, intitulado “Regarding the Torture of Others” 
(Sontag, 2004), a destacaria a propósito da estatuária que provocaram as fotos de Abu 
Ghraib. Ver mais adiante. 
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datavam do final de outubro e princípio de novembro de 2003. 
Nelas, aparecia um pequeno grupo de homens e mulheres sorrindo 
ante um cadáver, uma jovem arrastando com uma corda de couro 
um prisioneiro semidesnudo; em outra, se montava uma pirâmide 
de corpos de iraquianos; uma última encenava uma masturbação 
coletiva de prisioneiros. A consternação foi geral; o prestígio dos 
Estados Unidos se viu seriamente prejudicado, o presidente Bush 
teve de pedir perdão à Nação e alguns intelectuais, como Seymour 
Hersch ou Susan Sontag, cravaram suas garras verbais sobre uma 
administração que, como então se demonstrava com a prova ocular, 
violava os direitos humanos. Comenta Seymour Hersch no The 
New Yorker em 10 de maio de 2004: “As fotografias dizem tudo”. 
Era certa essa afirmação? Mostravam torturadores exercendo o 
suplício, vítimas padecendo e aportavam dados suficientes para sua 
compreensão? Dito em outros termos: eram fotos de perpetradores? 
E, se o eram, que particularidades possuíam?
No coração dessa guerra contra o terror (War on Terror) que 
George W. Bush havia empreendido no dia seguinte aos atentados 
do 11 de setembro de 2001, o Iraque havia se convertido na peça de 
dominó que sucedeu o Afeganistão na cadeia de um combate que 
mudou as regras do jogo. Essas regras eram precisamente a encru-
zilhada. Esta nascia do esforço dos Estados Unidos em manter um 
equilíbrio entre uma guerra mortal contra um inimigo invisível, en-
coberto e globalizado que não distinguia entre objetivos militares 
e população civil (encarnado na Al Qaeda e em Bin Laden, mas ex-
tensível a outras figuras afastadas ideologicamente do milionário 
saudita) e a prova de que o choque de civilizações se sustentava na 
superioridade moral norte-americana (liberdade frente à tirania, 
democracia frente ao terrorismo, razão frente ao fanatismo). Sen-
do assim, os valores da civilização americana não poderiam ver-se 
atirados na lama por uma afronta aos direitos humanos fixados nas 
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Convenções de Genebra, das quais os Estados Unidos havia sido sig-
natário. Sua superioridade moral dependia disso.
Difícil equilíbrio que se camuflaria por meio do hermetismo 
informativo de memorandos secretos sobre essas novas condições 
no tratamento dos prisioneiros que iam de Guantánamo ao Iraque. 
Em todo caso, o vazamento dessas perturbadoras imagens introdu-
ziu outro registro que foi interpretado como a evidência irrefutável 
da prática da tortura. Mas, se refletirmos bem, o que abalou a so-
ciedade, de modo geral, não foi o mesmo que analisou Brent Pack 
quando lhe foi entregue doze CDs de material gráfico para determi-
nar evidências de abusos cometidos em relação a presos no edifício 
Tier 1 A de Abu Ghraib.
Efetivamente, o Tier 1 A era um espaço destinado de forma 
exclusiva à prática de interrogatórios sobre detidos perigosos (se-
curity detainees). Ante uma informação que parecia vital para as 
tropas empregadas no país, a CIA, sob diversas siglas, assumiu o 
controle das operações. Os responsáveis da inteligência militar (Mi-
litary Intelligence) fizeram o que quiseram anonimamente nesse 
reduto do edifício, de maneira que a Brigada 372 da Polícia Mili-
tar recebeu a tarefa de custodiar os presos entre os interrogatórios, 
encarregando-se de predispor-lhes à confissão e à delação. Em sua 
própria linguagem, se tratava de “dar uma de baby-sitter”. No entan-
to, as sessões de interrogatório eram conduzidas pelos especialistas 
a portas fechadas, e os soldados da MP só escutavam os gritos dos 
torturados (Gourevitch; Morris, 2009, p. 98). Nem uma imagem foi 
jamais vazada nem, provavelmente, tomada do que acontecia nesse 
cenário; tampouco os prisioneiros “seletos” eram consignados nos 
arquivos da prisão16. As ordens, todas elas verbais, outorgavam a 
16 Na realidade, sabemos que os sistemas de detenção eram extremamente aleatórios 
e que caíam em suas garras todos aqueles que se encontravam no momento inadequado 
no lugar inadequado. Ver uma documentação muito precisa no livro de Philip Gourevitch 
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esses indivíduos um estatuto fantasmagórico, pois, mesmo no caso 
de uma eventual visita do Comitê Internacional da Cruz Vermelha, 
os réus deviam ser trasladados a outro lugar desconhecido para se-
rem restituídos à sua origem quando houvesse passado o perigo de 
serem descobertos17. O desenho, a mecânica, os responsáveis pelas 
instalações e os altos responsáveis de sua gestão, procedentes de 
Guantánamo, se achavam sob o amparo do Pentágono. Esse clima 
de segredo e encobrimento se rachou com a difusão das fotos. Mas, 
que revelavam? Qual era seu conteúdo? Qual era sua enunciação? 
Três perguntas que estão longe de serem equivalentes.
As mais conhecidas e difundidas representavam um tipo de 
selfies avant la lettre, nas quais membros do grupo (uma espécie 
de família) posavam se divertindo ante cenas de violência ou humi-
lhação: um de seus componentes era o(s) personagem(ns) sofre-
dor(es) ou forçado(s); o outro, em atitude de domínio desapieda-
do do fotografado ou da fotografada, em geral em primeiro plano 
e dirigindo seus olhos em direção à câmera enquanto de soslaio 
se dedicava a um gesto de desprezo frente a esse ser ou seres que 
padecia(m). Podiam posar ante um cadáver, alçando seu polegar e 
sorrindo, como Sabrina Harman; ou apontar com gesto feliz para a 
perna ou para o glúteo de um preso desnudo e sem rosto, em que se 
liam as palavras: “I’m a rapeist” (sic.), como fazia Lynndie England, 
outra das stars. 
Em outras, entretanto, a foto denotava uma encenação deli-
neada por um dramaturgo mais do que uma improvisação. Nesse 
sentido, foi célebre a imagem de England puxando uma longa cor-
e Errol Morris (2009), The Ballad of Abu Ghraib, assim como no filme de Morris, Standard 
Operating Procedure (2008).
17 Uma delegação do International Committee of the Red Cross visitou o chamado 
MI block (regido pela CIA, os interrogadores, ou seja, o Tier 1 A) entre 9 e 12 de outubro 
de 2003 e atestou que ali haviam sido cometidos graves e sistemáticas violações das Con-
venções de Genebra.
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rente cujo extremo oposto estava atado ao pescoço de um detido 
que se arrastava pelo chão, apelidado de Gus18. Nesse caso, a vexa-
ção consistia em submeter um ser humano ao tema da dominadora, 
da pornografia sádica (Sontag, 2004). Em outra imagem, uma pirâ-
mide de prisioneiros iraquianos nus compunha uma massa caótica 
e grotesca, salpicada por algum traço de violência e muito de ultra-
je, em presença de alguns soldados. Uma terceira, que acabou con-
vertendo-se no ícone da guerra do Iraque, representava um homem 
encapuzado, apelidado de Gilligan, colocado em cima de uma caixa 
em uma posição forçada19. Seus dedos e pênis estavam conectados 
a cabos, ao parecer eletrificados, e seus braços abertos em cruz, 
dando a sensação de um Cristo muçulmano. Talvez essa associação, 
a indefensabilidade do personagem e sua ausência de rosto colabo-
raram para convertê-lo em um epítome dessa guerra.
Ao contrário das primeiras fotos mencionadas, essas últimas 
se apresentam como instantes congelados de um relato cujo ima-
gineiro era Charles Graner, que provocava pânico nos prisioneiros, 
enquanto exercia fascinação sobre alguns de seus companheiros e 
era felicitado pela efetividade de sua pressão sobre os interrogados. 
As fantasias sexuais, a humilhação da nudez dos muçulmanos na 
presença de mulheres, a masturbação coletiva, a massa de corpos 
desnudos... tudo adquiria o tom de um roteiro fantasmagórico tor-
nado realidade com os corpos de outros. 
No entanto, se os conteúdos dessas fotos são heterogêneos 
entre si, mais complexa é sua enunciação, ou seja, a forma de coni-
18 Dada sua condição espectral e não reconhecida publicamente, em virtude de sua su-
posta relevância para a segurança, os prisioneiros careciam de nome, mas os soldados lhes 
davam apelidos.
19 Essas “stressed positions” ou posições forçadas do corpo para induzir à delação eram 
aceitas pelo regulamento e eram qualificadas de “Standard Operating Procedure”. Além 
disso, sabemos que Gilligan acabou se familiarizando com o grupo de soldados, comendo 
com eles e acompanhando-os com certa afabilidade, segundo dizem os acusados.
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vência que sugerem entre fotógrafos e perpetradores dos atos. Po-
de-se dizer que o caráter documental dessas imagens possui uma 
particularidade que as distinguem de outras que examinamos até 
agora: os atos parecem não existir senão para serem fotografados; 
são, nesse sentido, poses e somente poses para a câmera, no lugar 
de ações que uma câmera registrou em seu cruzamento acidental 
com o real. Daí sua distância em relação àquelas outras que arqui-
vam material para seu uso propagandístico futuro ou que guardam 
execuções que haveriam sido produzidas mesmo que ninguém hou-
vesse registrado. Isto é, há um componente amador, embora esse 
não desminta a obscenidade de as ter registrado. Tinham algo de 
fantasia, muito de inumanas e uma ponta de compensação do tédio 
e do terror em que viviam os soldados confinados num recinto per-
manentemente atacado.
Uma segunda característica, coerente com a anterior, é a cir-
culação fluída de seus autores entre o interior e o exterior da ima-
gem e sua produção, transitando de sujeitos a objetos e vice e versa 
com total liberdade e desenfado. É dessa forma que esses soldados 
intercambiam seus papéis, se cumprimentam desde o interior da 
foto e, conforme revelam os metadados dos arquivos Exif (Exchan-
geable image file format), às vezes saem de quadro para empunhar 
a câmera20. O que é certo é que os gestos, os sorrisos e a diversão 
que permanecem na foto são signos de conivência com aqueles que 
os captam; ademais, nada disso teria sentido sem o escárnio de 
quem apoia seu comportamento. Assim, a obscenidade se dá por 
privar esses seres de sua condição humana e exibir a coisificação 
resultante. Se, por um lado, algumas dessas imagens nos recordam 
20 Frederick, Graner e Harman eram os proprietários dessas câmeras e cada um deles 
parece fazer um uso distinto de suas fotos: Harman disse que as tirou para testemunhar 
(sic.), Graner parecia concebê-las como nota autobiográfica, Frederick jamais se pronun-
ciou a respeito. 
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as fotos-troféus, sua enunciação sugere um parentesco com as fotos 
profanações de objetos litúrgicos que se espalharam com o anticle-
ricalismo moderno.
Um grupo em conivência formado por Charles Graner, Ivan 
Frederick, Lynndie England, Sabrina Harman, Megan Ambuhl, entre 
outros, foram os carcereiros que compareceram ante os tribunais 
militares como “maçãs podres” pelos ultrajes cometidos contra os 
detidos no Tier 1 A de Abu Ghraib durante o outono de 2003. Cer-
tamente, como denunciou Susan Sontag (2004), a naturalidade com 
que as captam evidencia a ausência do mais mínimo sentimento de 
cometer uma ação indevida, mas não é menos certo que as instân-
cias abram uma fratura entre o que mostram e o que chegaram a 
representar no imaginário dessa guerra, pois a verdadeira tortura 
que se exerceu em Abu Ghraib por parte dos interrogadores esteve, 
como dissemos, à salvaguarda da imagem. Os profissionais que a 
exerceram podiam ficar com o corpo de um preso entre as mãos, 
fazê-lo desaparecer, submetê-lo ao suplício dia após dia, mas o fa-
ziam sem deixar rastro. Essa fratura é fundamental para determinar 
quais são as ações perpetradas que as fotos representam. 
Não carecia de razão uma das acusadas, Megan Ambuhl, 
quando afirmava: "As fotos só mostram uma fração de segundo. Não 
vemos o que está diante nem o que está atrás". Assim, "nessas imagens 
os soldados são a mão invisível no sofrimento dos prisioneiros. 
Como as fotos de cenários de um crime que só mostra vítimas, nos 
perguntamos: quem o fez?" (Gourevitch; Morris, 2009, p. 211). 
É evidente que entre os humilhados e a observação algo foi 
suprimido, e os indícios de cumplicidade resultam elípticos em re-
lação às poses. Detenhamo-nos agora no particular. Observemos a 
famosa foto tirada por Graner na qual England arrasta Gus para fora 
de sua cela. Foi tirada em 24 de outubro de 2003 e seu efeito é ultra-
jante. No entanto, a reconstrução dos fatos ilumina seu conteúdo de 
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forma sensivelmente distinta. A ação foi uma ocorrência de Graner, 
que pediu para sua namorada (Lynndie) que posasse com esse gesto 
dominador. Ele havia tratado de tirar o garoto da cela sem conseguir 
e a corrente ia lhe servir para isso... quando teve a ideia. Nas três fo-
tos que registram o ocorrido, Gus se arrasta desde sua cela. Em uma, 
cortado pelo enquadramento; nas outras duas, de corpo inteiro. Uma 
delas enquadra somente Lynndie com Gus; outra mostra Megan Am-
buhl na borda esquerda, participando como cúmplice da cena. A ter-
ceira era a que teria maior circulação, pois England era captada em 
movimento e Gus aparecia poderosamente iluminado. Tratava-se da 
mais perturbadora das três, pois dá a sensação de uma ação violen-
ta de arrastamento no lugar de uma pose fixa (Gourevitch; Morris, 
2009, p. 137). No entanto, quando conhecemos as relações de depen-
dência no seio do grupo, percebemos que a foto documenta também 
outras realidades: Graner como demiurgo da cena, atrás da câmera; 
Lynndie obedecendo a esse indivíduo que a havia seduzido; Ambuhl, 
resguardada por um recorte do enquadramento, ainda que visível em 
uma das tomadas. Se consideramos que Ambuhl pode ter sido prote-
gida por Graner, com quem engatou uma relação que terminou em 
casamento, a foto nos aparece como um documento complexíssimo 
que se refere tanto à relação interna dos MP como àquela deles com 
os prisioneiros. Ou, mais precisamente, a objetificação e o desprezo 
em relação a esses seres humanos era um espelho, talvez deformante, 
dos intercâmbios no grupo de humilhadores. 
Uma das fotografias mais perturbadoras é a que apresenta 
o sorriso franco de Sabrina Harman ante o rosto de um cadáver, 
agravado por seu thumb-up. Foi tirada na noite de 4 de novembro 
de 2003. Em parte, o plano curto da garota revela a proximidade da 
câmera no momento de tirar essa fotografia posada e experimen-
tamos a sensação de que a foto diz tudo. Mas, por que sorri Har-
man? Por que posa? O certo é que, como assinalou Errol Morris em 
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um minucioso estudo dessa foto e seu contexto (Morris, 2011, p . 
116), a foto provoca um efeito mimético no espectador, e este reage 
ante seu próprio sorriso de forma crítica. Contudo, essa foto é uma 
falsa pista, pois atrai a atenção para o ato de sua tomada (obsceno e 
inumano, sem dúvida), obscurecendo o verdadeiro ato da tortura 
e assassinato (quem matou esse prisioneiro?): “A fotografia de 
Sabrina sorrindo ante o cadáver de Al-Jamadi revela sua morte e 
esconde seu assassino” (Morris, 2011, p. 118). A foto de perpetrador 
que temos ante nossos olhos parece sugerir que a garota se alinha 
em torno à tortura sofrida pelo detento ou, em outros termos, que 
Sabrina Harman e seu fotógrafo são os próprios executores; ao me-
nos inegáveis cúmplices.
Os fatos tornam as coisas muito mais complicadas. O cadá-
ver que jaz ante a jovem é o de um iraquiano chamado Al-Jamadi, 
detido em 27 de outubro de 2003, e que se supunha participante de 
um atentado. Jamadi foi interrogado em Camp Pozzi e logo envia-
do a Abu Ghraib. Como era habitual, o grupo de MP o conduziu ao 
lugar do interrogatório (a ducha), onde os responsáveis da CIA aca-
baram com ele. Necessitados de se livrarem do corpo, comunicaram 
aos guardiões que o prisioneiro havia sofrido um ataque do coração 
e, em seguida, limparam seu corpo, metendo-o em uma fronha de 
plástico com gelo. Os MP, Harman entre eles, realizam fotografias de 
tipo forense, detalhes dos dentes quebrados, o septo nasal partido, 
as queimaduras e contusões por todo corpo. Porém, antes dessas fo-
tos documentais, tiraram a que agora nos ocupa (e outra com Charles 
Graner). O que revela tudo isso?
A questão-chave é a determinação minuciosa, seguindo a 
informação contida nos arquivos Exif, das coordenadas relativas a 
cada foto disponível. E, em segundo lugar, o estabelecimento da rela-
ção do homicídio com a profanação representada pela foto; ou, o que 
é equivalente, entre os perpetradores do ato criminal e os perpetra-
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dores do ato obsceno. Os primeiros foram os MI e permaneceram 
não só fora do campo de visão, senão também da identificação21. 
Na sequência, esses mesmos perpetradores alteraram provas, lim-
pando o cadáver, ainda que não puderam apagar todas as marcas de 
sua violência. É aí em que intervém o ato dos MP, os perpetradores 
de outro ato que não envolve nenhuma violência física nem humi-
lhação, mas sim o desprezo pela vida, pois, ao comportar-se assim 
ante um morto, participam de uma degradação do humano. Reunir, 
por outro lado, em um totum revolutum o assassinato sob tortura e o 
selfie obsceno é uma forma de sancionar a leitura oficial do exército 
sobre as “maçãs podres”: “Quando o exército estava buscando um 
bode expiatório para seus crimes, essa precisa imagem sorridente 
de Sabrina lhe foi muito proveitosa” (Morris, 2011, p. 117)22.
Como conclui Morris de sua longa indagação, 
[...] as fotografias proporcionam evidência, mas não atalhos ante 
a realidade. Frequentemente se diz que ver é crer. Porém, não for-
mamos nossas crenças a partir do que vemos; mas sim o que ve-
mos está frequentemente determinado pelas nossas crenças. Crer 
é ver, e não o contrário (Morris, 2011, p .  93). 
Essas fotografias possuíam uma condição singular que 
as faz valiosíssimas como documento: seu aspecto visual de afi-
cionado, sua paupérrima qualidade de luz e sua elevada granu-
lação; elementos que tão bem parecem corresponder com o uso 
21 Joe Hodge, do Instituto de Patologia das Forças Armadas, concluiu em seu relatório de 
janeiro de 2004 que a morte de Al-Jamadi foi um homicídio (Morris 2011, p. 110).
22 Em seu afã por apurar a indagação e determinar a significação do sorriso de Harman, 
Morris consultou a um especialista em psicologia da gestualidade e expressão física das 
emoções da Universidade da Califórnia em San Francisco, Paul Ekman. Este especialista 
defende a separação entre um sorriso social (o qual se encena nas fotos com o “diga X”) e 
o que se revela em um instante de gozo e mobiliza outra série de músculos faciais. O inves-
tigador conclui que o de Sabrina Harman é um sorriso social (Morris, 2011, p. 116 e ss.).
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cotidiano e desdramatizado e traduzem precisamente o carácter 
sujo dessa guerra. Unamos agora as considerações anteriores e 
abandonemos duas suposições: a primeira, que as fotos provam 
a tortura em abstrato (a crença geral derivada de sua iconização) 
e, a segunda, que os perpetradores da fotografia são os mesmos 
perpetradores das violências mostradas por essas imagens. Em vez 
disso, é o contrário.
Sendo assim, por mais obscena que resulte a tomada dessas 
fotos e  dos vídeos por parte dos membros da polícia militar de Abu 
Ghraib, esse material não documenta mais do que mostra, não o que 
sucede antes, depois e fora de seu campo de ação. Ou, para dizê-lo 
com a acuidade de Gourevitch e Morris: 
[...] esses soldados-fotógrafos estão dentro e fora dos aconteci-
mentos que registraram, olhando-se a si mesmos como parte do 
espetáculo, e sua decisão de não esconder-se, senão de revelar o 
que estavam fazendo indica que não apenas eram fotógrafos afi-
cionados, senão também torturadores aficionados (2009, p. 262). 
Esse caso não nos convida a considerar as fotografias como 
forma de esconder, e não apenas como um meio para revelar? 
Demos, pois, um passo rumo a uma nova consideração.
morte iminente 
Como pudemos comprovar ao longo desse breve percurso 
por meio de alguns exemplos, os círculos de proximidade e identi-
ficação dos grupos que produzem as imagens de perpetradores são 
instáveis, suas fronteiras porosas e a vitória de seus inimigos, seu 
descrédito ou o descobrimento de materiais de arquivo abandona-
dos dependem do acaso. Tais circunstâncias convertem as imagens 
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resultantes em fonte de enigma e interrogação. No entanto, o vídeo 
do ISIS sobre Foley (cuja autenticidade, além do mais, foi questio-
nada), seguido por uma série cada vez mais selvagem e tecnologica-
mente sofisticada de execuções coreografadas, contradiz a restrição 
de seus destinatários.
Sua originalidade se radica em sua diferença em relação às 
conhecidas imagens da SS e da Wehrmacht durante a Segunda Guer-
ra Mundial e as dos policiais militares norte-americanos em Abu 
Ghraib: o vídeo da execução de Foley transborda-se de orgulho e seu 
destinatário ideal é o mundo inteiro, o dos infiéis, mas também o dos 
fiéis comprometidos com o Islã. Sua originalidade consiste na difu-
são aberta, soberba e sem rodeios, de seus atos ante o universo da 
comunicação ou, em termos mais precisos, a ampliação sem limites 
do raio de ação do consumidor. Uma nova estratégia do perpetra-
dor concebida e desenhada para um universo mediático renovado. 
O vídeo de Foley cumpre por acréscimo outra trágica condição da 
que carecem muitas outras imagens de perpetradores: está formado 
de imagens de morte iminente, de “impending death”, como denomi-
nou-as Barbie Zelizer (2010) num livro que traça sua genealogia e 
explora seus desafios teóricos e éticos no jornalismo contemporâ-
neo; imagens que apuram a fronteira do tempo forçando seu espec-
tador a projetar o futuro que sabe já acontecido sobre o presente da 
imagem, enquanto este se mostra como iminente, ou seja, inexorável, 
mas ainda não consumado. Ao contemplar esses vídeos, devoramos 
signos premonitórios do passado: os olhos da vítima, suplicantes ou 
escrutando o abismo, em vão; o tremor de sua voz, em vão; um fio 
de esperança, em vão. São imagens cujo consumo nos precipita no 
cíclico e encarna esse redemoinho que Sigmund Freud denominou 
compulsão de repetição inseparável da pulsão de morte23.
23 Os vídeos difundidos pelo ISIS foram se enriquecendo em técnicas de filmagem, mon-
tagem, coreografias (massas, bandeiras, gritos, músicas corais, ralentis, silêncios) ao mes-
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a metáfora da fotografia
Nem sempre na história as duas condições da imagem as-
sinaladas acima (autoria de perpetradores e iminência da morte) 
estiveram tão inextricavelmente inseridas no marco da produção 
visual de atrocidades. Essas últimas, como vimos, podem dever-se 
a um observador casual, uma testemunha, um repórter externo 
aos fatos ou, inclusive, um liberador; e os sujeitos passivos que so-
frem em seu interior não estão fatalmente condenados a morrer 
e menos ainda instantaneamente. São os casos, cada um distinto, 
dos dois cenários anteriormente analisados: o gueto de Varsóvia 
e a prisão de Abu Ghraib. Na realidade, a convergência entre imagem 
de perpetrador e iminência da morte submete à mais exigente prova 
o que se costuma considerar noema da fotografia por parte de uma 
tradição já canônica: o paradoxo temporal que caracteriza esse meio, 
sua estrutura de futuro anterior. Por essa razão, interrogar esse tipo 
de produto implica em afrontar o destino mais misterioso das ima-
gens geradas por perpetradores, o umbral ante o que se suspendem. 
Recordemos o que diziam alguns clássicos.
Os mais reconhecidos teóricos, estetas e historiadores da fo-
tografia não vacilam em reconhecer essa especificidade inalienável. 
Começando por Walter Benjamin, que em 1931 detectava no dis-
positivo essa “faísca minúscula do acaso, do aqui e agora, com que 
a realidade se chamuscou, por assim dizer, seu caráter de imagem” 
(2004, p. 26); Philippe Dubois (1983, p. 9), que desde a semiótica 
peirciana destaca o caráter indicial da fotografia, sua condição de 
“ato icônico”; ou por Susan Sontag, que identificou o ato de tirar 
a fotografia com o de “participar da mortalidade, vulnerabilidade, 
mo tempo que em expressão de sadismo e na brutalidade em relação aos suplícios que 
precedem a morte das vítimas: cinturões de explosivos, abrasamento dos corpos, afoga-
mento com uso de câmeras subaquáticas… Há algo inextricável nessa exibição do horror. 
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mutabilidade de outra pessoa ou coisa” (Sontag 1983, p. 25) para 
prosseguir associando-o a um memento mori que se torna epifania 
negativa quando as fotografias representam a dor alheia; e last but 
not least, por Roland Barthes (1982), que sublinha esse “haver esta-
do aí” da coisa que, quando a vemos, já não é, ou ainda sua ideia da 
foto como uma “emancipação do real no passado” (Barthes, 1982, 
p. 155). Algumas reflexões associaram a teoria da história de Wal-
ter Benjamin com a fotografia, como Eduardo Cadava em Words of 
Light (Cadava, 1997). Em todos esses casos, pode-se aceitar uma 
comunhão da ideia de que os rastos do real jamais penetraram tão 
dramaticamente como em uma foto.
Três questões merecem ser apontadas nesse cânone que 
ameaça a se repetir como um acúmulo de tópicos sem progresso 
algum há décadas. A primeira se refere à proporção entre essa 
essência e os mecanismos culturais da fotografia que excedem o 
acaso, seja porque surgem de sua “domesticação”, seja porque já 
foram codificados anteriormente à tomada de uma foto. Uma vez 
que esses são traços pertinentes da foto, detectar essa singularida-
de tão relevante não pode significar anular todos os demais com-
ponentes. Em suma, não é lógico analisar uma fotografia no campo 
social, político, ideológico ou cultural subordinando sua análise ao 
que, ainda que essencial, constitui uma porcentagem mínima de 
sua significação.
A segunda radica na pertinência de ampliar o estatuto men-
cionado da fotografia a outros suportes, sem apagar nem minimizar 
suas diferenças. Tal pertinência parece se confirmar em casos ex-
tremos, nos quais as condições temporais de uma metragem atuam 
com a imposição da iminência. Imagens cujo tema é a dor humana, 
dotadas de um prazo fixado para o fatídico desenlace e com a iníqua 
qualidade moral do olhar, parecem reforçar essa aproximação entre 
suportes distintos. Nesses casos, o ato violento implica a imagem, 
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e esta se converte em ato em si; de certo modo, a imagem, menos 
agressiva materialmente do que a ação que imortaliza, se transfor-
ma, por sua perenidade, no verdadeiro documento, o mais infame 
e obsceno ato.
Contudo, em terceiro lugar, a generalização de teorias sobre 
a fotografia engendrou um paradoxo: o real parece ter deixado uma 
marca tão indelével da aderência do referente como prescindível 
para as análises concretas. Expliquemos. A premissa da ancoragem 
do dispositivo fotográfico naquele fragmento da realidade que cha-
muscou não gerou, nos estudos herdeiros dos clássicos, uma preocu-
pação pela natureza dessa realidade (histórica, técnica, sociológica...) 
que determinou ou condicionou a tomada da fotografia. Em vez dis-
so, muitas análises dão as costas às circunstâncias de produção, con-
formando-se com afirmações gerais. Em outras palavras, se na foto 
reverbera o real de sua produção (os formatos escolhidos, o tempo 
de exposição decidido, a distância, o objeto e sua textura...) e o resul-
tado se inscreve em modelos historicamente determinados para os 
fins para os quais foram desenhados; se, ademais, o ato fotográfico é 
a uma só vez uma seleção sobre o real e uma projeção do ato sobre 
a foto resultante, disso deveria seguir-se um minucioso estudo das 
condições históricas precisas nas quais uma instantânea se produz, 
uma interrogação sobre o momento, o fora de campo, as circunstân-
cias... Por outro lado, as análises inspiradas pelos teóricos da fotogra-
fia fogem da historização e recorrem aos nomes anteriores como ar-
gumento de autoridade para evitar a reconstrução dessa realidade de 
que a foto é em recorte (no espaço e no tempo). Como assinalou John 
Tagg, a fotografia costuma ser tratada mais como emanação mágica 
do que como produto histórico cultural, inclusive se é reconhecida 
como essência da pegada do real; ou seja, a prática analítica geral se 
inclina mais em direção a uma alquimia do que em direção à história 
(Tagg, 2005, p. 10). Tagg enfatiza o lado oposto a Barthes:
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O que Barthes denomina força constativa é um complexo resul-
tado histórico, e é exercido pelas fotografias somente dentro de 
certas práticas institucionais e relações históricas concretas, cuja 
pesquisa nos afastará de um contexto estético ou fenomenológico 
(Tagg, 2005, p. 11). 
Não se trata, então, de impugnar as teorias dos clássicos, e 
sim de forçar a intersecção dessa fenomenologia com as coordena-
das de cada ocasião. E, igualmente, de facilitar a comunicação entre 
a fotografia e outras formas de captação do real, como o cinema e 
o vídeo. Em suma, uma vez que a leitura fenomenológica entrou na 
história, não parece haver razões para segregar hermeticamente a 
fotografia de outras práticas visuais, ainda mais considerando que 
o mecanismo da migração de imagens e remediação entre canais e 
suportes é inseparável dos new media (Bolter; Grusin, 1999). 
Contudo, a fascinação que exercem as imagens de perpetra-
dores, cujo espectro vai desde a ferida moral até a pornografia, as 
faz propícias a uma compulsiva circulação que pode se tornar cí-
clica. Uma vez encontradas (um efeito de objet trouvé), sua difusão 
não conhece freio, talvez porque sua retórica temporal as impede de 
envelhecer, nos enredam nessa espiral que descreve o paradoxo do 
futuro anterior, potencializado por sua pulsão escópica. Se os desti-
natários originais foram os próprios perpetradores ou seus círculos 
de camaradas (como nos casos do gueto de Varsóvia ou de Abu 
Ghraib), uma vez derrubada a eclusa, essas imagens exercem um 
poder tão eletrizante que se deslizam por meio de outras vias que 
exploram seu impacto: contrapropaganda, denúncia, interrogação, 
análise… como se suscitassem o interesse por se apropriarem de-
las. Porém, essa veloz apropriação não está isenta de riscos. Um 
deles é o constrangimento de olhar através dos olhos de um per-
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petrador, condição que perdura inclusive quando outro usuário crê 
que as domesticou, arrebatando-as de seu autor original. Trate-se 
de citações, perversões críticas ou détournements do material ori-
ginal, a submissão exorciza a ameaça, formal e ética, de que a 
identificação com a posição física em relação ao observado possa 
acarretar na adoção de sua mesma perspectiva moral sobre os fatos 
registrados24. Não é, afortunadamente, assim.
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